“咱们并莫得太不菲开云kaiyun.com，咱们也莫得太肤浅，咱们齐生计在吞并个对等的时空里，经历着相似的喜怒无常。旅行能带给咱们什么？可能便是让咱们放下好多东西，去看见宇宙另外一些边缘里，那些和咱们相似又不相似的东谈主。”

南极的春天，闲适多变，吕强乘坐的“乌斯怀亚号”在南大欧好意思海面上不停摇晃。刚登船的头两天，他一直在吐。挂念中为数未几的海上乘船旅行，还要追思到童年和父母一齐去烟台、威海。而这一次，他独自启程，从乌斯怀亚前去南极，荡漾捏续22天。

咱们相约在当地时刻晚上11点通话，因为挂念灯光迷惑海鸟撞船，船舱里通盘窗户齐被牢牢遮住。夜色千里千里，搭客大多已潜入梦境。清闲的船舱大厅内，吕强依靠所剩无几的卫星流量，传来辽远的旅行故事。

起始相识吕强，是因为他东谈主民日报社前驻非记者的身份。受到某种“爱玩”天性的驱使，他在非洲大陆上空“画三角”相似地翱游，在1123天里走过30个非洲国度和地区，试图理会这片被许多东谈主视作“野天真物园”和“落伍博物馆”的遥稠密陆。

《尼罗河运行流淌》

吕强著

中国工东谈主出书社｜万川，2024-1

《尼罗河运行流淌》是吕强第一次战斗旅行写稿。站在东谈主们所声称的尼罗河源流，他看见碎石堆起的小岛上，19世纪欧洲探险家溯河而上的身影，那是其后殖民者无比敬爱的“最黧黑的非洲”。圣雄甘地的骨灰长存于此，卢旺达大屠杀遭难者的尸体顺着卡盖拉河漂向维多利亚湖。但并非唯独莽撞的血腥，这里也有息争——吕强也见证过一个印度东谈主和一个巴基斯坦东谈主辞宇宙上最长的河流旁代表交战中的故国宣告“息争”，陈腐而高明的猴面包树，和头顶醒宗旨满天繁星，一同见证着这片地皮的磨折与但愿。

来到非洲后，吕强才运行认真学习拍摄星空。南非萨瑟兰德的无东谈主郊外里，他攀到车顶，避让蟾光和东谈主造光源，唯有野鹿的瞳孔在周围闪光。他轻按快门，恭候长久的曝光，留住与星河的无缺合影——必须“极尽一切的黑，去捕捉亿万光年的聚汇”。

乌干达金贾“宇宙最长河流尼罗河源流”牌子旁，一个印度东谈主和一个巴基斯坦东谈主在吕强眼前秘书他们国度的“息争”。（图/受访者提供）

在非洲东谈主的传统见地里，时刻以事件为导向：12月是水源穷乏的旱季，便叫作“给叔叔找水”月；丰充的5月则被称为“耳边听闻粮草声”。那些尚未发生的事齐被归入“无时刻”里，因此畴昔并不在场，时刻向后而非上前挪动，“当今”只可由“昔日”符号。

此时此刻，吕强在一段行进的旅程中，回忆一段昔日的漫游，嗅觉像是身处两个平行时空。离开非洲最南端后，他于约莫半年前从好意思国起程，一齐向南，在好意思墨边境偶遇落日下狂欢的交响乐队，追寻着马尔克斯和“毒枭”的脚步来到哥伦比亚，然后奔赴宇宙最南端的大陆。

从此，对于生在广西的他，“南边”除了闷热湿气除外，又增添了冰冷的气味。波澜将“乌斯怀亚号”推过时区线，时钟的指针从11点回到10点，咱们庆祝又“取得”了一个小时，来论述昔日和当今路上的故事。以下是吕强的自述（内容经改造）。

在非洲，

不单“参不雅”忙活、倒霉和奇不雅

2018年4月29日，经过22个小时的航班加中转，我终于降落在南非“第一大城市”约翰内斯堡。之后三年时刻里，我数十次从这里升起。但在其时，我对非洲的了解仅来自于起程前恶补的几本书和几部电影。

去非洲算是磨砖成镜。出洋前我在东谈主民网当主捏东谈主，碰上东谈主民日报社面向所属机构招驻外记者。我更想去中东，还有益写上“盲从调剂，喜跃去艰辛地区，比如叙利亚分社等”。

起始遴选学新闻，便是因为向往成为别称战地记者，去经历干戈与东谈主性。我第一次独自旅行去的地方是朝鲜。十年前，旅行攻略还没当今这样栽培，我就一个东谈主跑到丹东，挨个找旅行社问能不成去。其后，我又去了伊朗、古巴、以色列……具有马虎感的现场弥远迷惑着我。

由于我是第一次驻外，又不会阿拉伯语，报社携带就问我愿不肯意去南非的非洲中心分社。其时我一心想出去体验驻外生计，很快就搭理了。非洲对我来说是完全的“新大陆”。

大部分中国东谈主对非洲的印象长短常南北极化的，国内报谈中的非洲是“粉色的存在”，主要呈现中非友好、共同诞生、矜重昆仲情感。而在群众层面，东谈主们对非洲的格调是猎奇的：穷人窟、动物大挪动、落伍烦扰的生计，去非洲搞钱、赚第一桶金，这些才是互联网上的流量密码。

必须承认，我报名基贝拉“参不雅穷人窟之旅”时，一方面是对这个媒体口中的“非洲最大穷人窟”抱有猎奇心境，另外还有一种“虚荣”在作祟，许多驻非记者齐把打听穷人窟行为必要履历，穷人窟巧合是除了战场除外，最能“展现”宇宙复杂、记者情愫和东谈主性谈义的地方。

穿过肯尼亚基贝拉穷人窟的铁轨。（图/受访者提供）

两个小时的徒步游览，我安全地走罢了既定道路。导游告诉我，再穿过两个街区，便是更危机也更果然的基贝拉，但他不成带我去。稍稍令东谈主感到劝慰的是，游览项策划部分收入，会捐助给当地社区。

是以我在书里写这部老实容时，其实怀着极度纠结的情感，既挂念会加深读者对非洲的刻板印象，又挂念会不自发地将忙活“纵容化”。在非洲，除了“参不雅忙活”，东谈主们也在“参不雅倒霉”“参不雅奇不雅”，可参不雅之后咱们还能作念点什么，直到当今我也莫得明确谜底。

其后我告诉我方，唯独走进去，智商看见，在“中国最佳的一又友”和“最极点的被注释对象”之间，去看见这片大陆上具体生计的东谈主。看见是一切念念考和转换的运行。

长久以来，非洲时常作为一个举座见地出现。咱们驳倒非洲时，只会以为那是一个黑东谈主居住的地方，一派迷糊不清的辽远。肯尼亚长短洲，加纳长短洲，南非也长短洲。

我在卢旺达碰到一位中国主播，她说那时80%的“非洲博主”齐待在卢旺达，因为这里相对安全，拿入部下手机在大街上直播，无须挂念被抢。但主播间有一种不成文的默契，为了让网友以为他们散布在非洲各个边缘，公共不会点明我方具体在哪个国度，而只谈论地说“在非洲”。

很少有网友会发现这个小小的“坏话”，就像许多东谈主不知谈非洲一共有50多个国度，是宇宙上领有最多国度的大陆。我回家过年会有亲戚问，非洲东谈主是不是齐只穿一块布啊？我说如实有这样的。但这就好像问，你们亚洲东谈主是不是齐只吃饺子啊？

起程外派前，我曾下决心要走遍非洲通盘国度，但哪怕我每个月齐任意出差，直到三年后离开非洲，我也只去了其中的30个国度和地区，不少还齐仅仅浅尝辄止。好多时候还没准备好就去了，总让我以为有一种亏空。

南非是我停留时刻最长的国度，我租的公寓在约翰内斯堡北郊一个叫“四条路”的地方，小区四周是高耸的围墙、刀片铁丝网和电围栏，门口有安保公司重型皮卡保卫。但其实南非的当代化进程很高，好多东谈主认为它曾是发扬国度，是一个“很不非洲”的国度。

而当我如今再次回忆非洲，起初想起的如故基加利山谷里的“盏盏星辰”。我曾在一篇旅游推介里读到，在卢旺达齐门基加利，每家每户夜里齐会给1994年种族大屠杀中的遭难者留一盏灯。

为了考据这一说法，我在一个圣诞节的凌晨升起无东谈主机。说真话，灯光并不灿艳，远远比不了上海、纽约、巴黎的齐市夜景；但在电力匮乏的非洲，亲眼看到“基加利的星星奔山谷而来”，阿谁画面就像非洲的近况，经历了倒霉和涅槃，仍尚存但愿。

卢旺达齐门基加利的夜景，“基加利的星星奔山谷而来”。（图/受访者提供）

来非洲前，我烂醉太阳，心爱俄国诗东谈主巴尔蒙特写的诗句：“我来到这世上，是为了看太阳”。但当今我爱上了看星空。南非限电频繁，停电的夜晚，坐在窗台看星星成了我应付枯燥的神色。

亦然到非洲后，我才运行认真学习怎样拍星空。必须先查阅星河的地方、起落和月升月落的时刻，避让蟾光和一切东谈主造光源搅扰，找一个满盈黑的地方，立好三脚架，按快门，长曝光30秒，致力捕捉天上星辰对什么的后光。

我本来想的书名叫作《地面有星辰醒目》。暮夜长短洲的执行，似乎莫得一个非洲国度会被行为太阳或月亮，但它们齐是洒落在地面上的星星，有各自灿艳的意义。

莫得旅行者，

能逃过“来齐来了”的魔咒

外派非洲的三年里，我起始是记者，其次是别称影相爱重者，终末在使命罅隙，因为我很爱玩，又酿成一个旅行的东谈主。

运行写《尼罗河运行流淌》之后，这三种身份又倒置为旅者、拍者、记者。我更但愿以纯正旅行者的心态书写非洲，记者的身份确定带给我一些上风和资源，但在某种风趣上亦然枷锁和拘谨。我也想过透顶剥离记者的一面，不去写通过使命战斗到的内容，其后发现难以完结，因为中国在非洲自己便是不可淡薄的存在。

在非洲时候，我并莫得想过要把这1000多天的经历写成一册书。确凿战斗旅行体裁和非诬捏写稿，才发现它远比我联想的更复杂。越写，越以为艰辛。时刻久远，好多细节齐没记下来，只可努力打捞，再整理成可阅读的翰墨，本来策划4个月成稿，后果拖了一年多。

也多亏了之前“扫街式”的拍照风尚，能让我在写稿历程中胶柱调瑟地找回挂念。书里的好多场景，齐是我一边翻相册，一边用翰墨构图重建的。一段翰墨，就像一张相片，有它的出路和后景。

南非约翰内斯堡，穷人窟与富东谈主区的“一街之隔”。（图/受访者提供）

第一位单东谈主由东向西飞越大欧好意思的翱游员柏瑞尔·马卡姆，在《夜航西飞》中回忆了她30年的非洲生计。她写谈：“故事不错从上百个地方运行，因为存在着上百个名字：姆万扎、塞伦盖蒂、南格威、科摩罗、纳库鲁……在挂念中故地重游，这些地名便是钥匙，开启一条条通谈，这些通谈已在脑海中被尘封，而在我内心却依旧熟稔。”

再次起程，我运行愈加有益志地去看见和纪录。

本年6月起，我从好意思国一齐向南，由圣地亚哥穿越好意思墨边境，路过中好意思洲危地马拉、伯利兹、洪齐拉斯、萨尔瓦多、巴拿马，这些齐不是我策划中的策划地，本来想的仅仅抢一张低廉的Lastminute船票去南极“打卡”，但总以为“来齐来了”。一眨眼三个月昔日，我才发现尽然连南好意思洲齐还没到。

墨西哥蒂华纳，好意思墨边境隔壁的演吹打队。（图/受访者提供）

哥伦比亚是我抵达的第一个南好意思国度，这里是大体裁人人加西亚·马尔克斯的故乡，演义中的马孔多小镇果然存在的地皮；大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔的“老巢”麦德林，如今成了好意思洲数字游民的聚拢地，咖啡厅里齐是抱着电脑使命的年青东谈主。我心里想着行程“来不足了”，眼下却舍不得走，在哥伦比亚又足足待了一个月。

从报社裸辞后，我的策划地不再由采访任务驱动，旅行变得愈加随意。我的拉好意思之旅仿佛受到冥冥中某种牵引。从宇宙舆图上看，拉好意思就像非洲隔着大欧好意思的镜像。我驻外时候的两次长假，一次去了埃及旅行，另一次则去了古巴和墨西哥。

我当今乘坐的“乌斯怀亚号”改装自20世纪70年代起入伍于好意思国海洋局的科考船。船主来自阿根廷，他独逐个次和咱们一齐下船是登陆南乔治亚岛的古利德维肯。和马尔维纳斯群岛相似，南乔治亚亦然英国和阿根廷的争议河山。当公共齐在参不雅博物馆，用英文阅读历史上英国如何取得干戈时，船主带着几位船员，在港湾另一侧的义冢，找到这里独逐个位在干戈中断送的同族，敬上杜松子酒。

吕强乘坐的“乌斯怀亚号”停泊在南乔治亚岛。（图/受访者提供）

我问一位船员，不会以为有点歪邪吗，一群阿根廷东谈主，带着游客去参不雅本应属于我方故国的地皮，博物馆里莫得我方国度的翰墨，他们只可肃静在旁祭奠。他复兴说：“我对干戈莫得风趣，这可能便是得手者和失败者的结局，但我如故会对等地看待每一个国度的东谈主。”

船上的60多名乘客来自宇宙各地，就像一个小长入国。不外其中莫得非洲面目，能找到的非洲元素唯独船尾挂着的一面多哥国旗——船只挂靠在非洲小国的公司之下，交的税和海运脚比拟低廉。

亚洲东谈主一共有五个，其中两个说来自香港，一个来自台湾，还有一个从纽约来的大爷。自我先容倏得从国度降维到地区、城市，于是我也只可说我方来自北京。

咱们正在前去的南极，是一派莫得主权国度的净土，但好像这艘船上的通盘东谈主，依旧包袱着千里重的行囊，对于国度、对于历史，也对于身份招供。

成为旅行作者，

不料味着我的旅行更不菲

每次有东谈主问我为什么要驻外，我齐会复兴，因为我太爱玩了。为什么遴选当解放办事者？谜底亦然太爱玩了。

“爱玩”是我想要出去看一看的原始能源，是以我并不放手成为别称“简便”的游客。

好多旅行作者、记者对如今社交媒体上网红打卡、强攻略式的旅行神色嗤之以鼻。作为依然的驻非记者，我也无须费心怎样订低廉的机票和货仓，只消合适单元圭表就不错了，但这其实是一种“特权”。

当我脱离机构，成了完全称心盈亏的旅行者，我发现我不得不去看这些攻略，它告诉我怎样订车，怎样安排名程，怎样臆度道路智商不走回头路，如实能省好多时刻和财富。

旅行的神色多种万般，咱们仅仅走在不同的涌现上汉典。我并不以为写了一些旅行的翰墨，就意味着我的旅行变得愈加不菲。

有时读一些旅行体裁，能感到翰墨背后的作者并不太莽撞地在旅行，似乎总有一种义务，需要对当地指点一番，谈判一下社会该何去何从。固然，我有时也不可幸免地会这样作念。

《尼罗河运行流淌》是我的第一册书，我还在学着如何成为别称旅行作者的历程中。一个变化是，我的路径更“忙”了。一方面我进攻地想把看到的齐拍下来，此次外出我带的一块4T硬盘，齐快被相片和视频塞满了。另一方面我又想和路径中碰到的东谈主更深切地交谈，逾越语言的禁止，去了解他们的故事。

玩着玩着，我会倏得以为，为什么要让我方那么累，不如就打个卡、参不雅一下好了。但深夜东谈主静时，当我再回头整理那些相片，在备忘录记下那些与生分东谈主之间的话语的时候，我会想这轻佻便是旅行风趣的所在。

在塞内加尔采访时，吕强和非洲的孩子们在一齐。（图/受访者提供）

一直在路上的一部分原因，是以为我方的东谈主生太肤浅了。之前我干涉过一档演讲类竞技综艺，最大的感受便是我莫得什么故事可讲，我只可去讲别东谈主的故事，或者形而上的内容。我渴慕一些栩栩欲活的东西，但我身上莫得，我仅仅一个奉公遵法成长、考学、使命的平时东谈主。

我联想着，让旅行填充东谈主生的资格，让宇宙丰富肤浅的自我。正如我依然联想过，身处干戈现场，穿上防弹衣的那一刻，我方也就成了一个有劲量、有故事的东谈主。

阿根廷是我抵达的第70个国度，缺憾的是，旅行中需要证明的阿谁“自我”依旧迷糊不清。但当今我已不再执着于成为一个“有故事的东谈主”。我运行平缓承认，有些东谈主的脚色便是纪录者，论述他东谈主的宇宙已满盈动东谈主，抵达和纪录自己便是风趣。

34岁生辰今日，吕强登陆南极洲。（图/受访者提供）

咱们船上有一位23次探险南极的前阿根廷舰队成员。某天晚上，他自告英勇和全体游客共享他的经历，还准备了PPT。

但那时我完全莫得心念念听他激越的讲座，因为我身旁坐着一位令我更敬爱的老东谈主。从上船起，我就翔实到他腿脚未便，时常独自活动，呼吸也有些清贫。

在毛糙的交谈中，他提到我方的母亲是中国东谈主，父亲是英国东谈主，有一个中语名叫林迈可。我坐窝拿出手机搜索，发现他父亲当年和白求恩同船到中国燕京大学任教，是把无线电带到延安的第一东谈主。而我身边这位79岁的老东谈主，降生在中国，罗致了父亲的爵位，生计在澳大利亚，曾是别称物理学家，其后成了派驻过智利、老挝、委内瑞拉、孟加拉国、巴基斯坦、肯尼亚的社交官。

很难姿首看到这些信息时我内心的轰动——同船的一位长辈，垂垂老矣，尽然是一位英国男爵。尤其是当我知谈，他1945年降生在延安窑洞里。我以为，他的性射中应该有过堪比探险极地的波翻浪涌。

我想借用《夜航西飞》译者的一句话：任何作品，巧合齐仅仅顷然的逃离。可能你正在阅读一个不复存在的非洲，合上书的时候，什么齐莫得转换。但你知谈，曾有过那样的生计、那样的宇宙、那样的信念、那样的东谈主。

咱们并莫得太不菲，咱们也莫得太肤浅，咱们齐生计在吞并个对等的时空里，经历着相似的喜怒无常。旅行能带给咱们什么？可能便是让咱们放下好多东西，去看见宇宙另外一些边缘里，那些和咱们相似又不相似的东谈主。